米兰-总会有人在幽暗的岁月里绽放出清洁的精神

《风采：他们用平生写就的科学家精力》，刘峰松主编，科学出书社2024年6月出书，订价：78元

一

前一段时候收到中国科学报社寄来的新书《风采：他们用平生写就的科学家精力》，书中介绍了21位闻名科学家的成绩、工作与糊口的一些侧面。由那些看似泛泛的点点滴滴业绩拼接起来的人生，忽然就在我的面前绽放出刺眼的光线，这类光线不是那种横空出生避世的光，而是颠末漫长岁月的积累，在岁月的长河里渐渐发射出的或年夜或小的微光，当这些微光或启明会聚起来，那些遥远的人生刹时就成了这个庸常世界里一个个熠熠生辉的路标。

本书介绍的21位科学家中，良多是我国科学邦畿上一个个最初板块的建造者。恰是他们的不懈尽力，才有了我们今天看到的中国科学界的雄伟架构，在此根本上才有了后来中国科学邦畿的丰硕多彩。它不但仅是国度层面上弘大叙事的表达，更是微不雅层面上源自无数小我的一股股洁净精力的会聚，而能赐与我们持久震动的恰好是心里中对那份洁净精力与简单抱负的巴望与认同。近90年前郁达夫在鲁迅的葬礼上曾说：一个没有英雄的平易近族是不幸的，一个有英雄却不知恭敬珍惜的平易近族是不成救药的。

坦白地说，读人物列传我是比力刻薄的，以往那套造神模式的人物写作模式，看似“高峻上”，实则读者会自动消减泡沫，最后就剩下干巴巴的人物年夜事记。这类写作范式，既华侈了人物，又驱离了读者，实则双输。

为了验证本身的判定，我先随机从书中找到一名科学家，渐渐读下来，成果一发不成整理。在这里我起首看到的是一个个真实的人，然后才是科学家，最后才是他们平生的对峙与成绩。

我看的第一篇是关在中国半导体事业奠定人王守武院士的内容，由于我早就传闻过中国科学界“一门六院士”的神话，想知道王院士平常糊口是如何的。文中介绍王院士晚年去美国和儿女们糊口的一个场景，有一次女婿接他出院，对他说：“我们回家吧？”王守武自言自语：“回哪儿？回中关村啊？”读到这里，我居然老泪纵横，那些刻在他们记忆里、记忆犹新的才是真爱，我感觉这才是书写爱国的至高境地。

以往我们写爱都是“从年夜到小”，其实，这与人道、与人类认知成长是完全相反的，爱的挨次应是“从小到年夜”，这才是真实的爱的扩大路径，先从爱一小我最先，然后是家、故里到国度，最后是人类和世界。恰是由于这个亲热的细节，让我一下走进了这21位科学家的人生之旅。

二

此刻全国上下都在倡导科学家精力，这是极有需要的。它让全社会知道，在一个高度同质化的物资化时期，还另外一种分歧的精力寻求，它与世俗的主流文化是完全异质的，这类差别会拓展公家的精力鸿沟与内在，从而避免文化不成逆地退化。

可是，科学家精力又是具体的、其实的，不是虚无缥缈的。对此，我们无妨走进这21位科学家的精力世界，看看他们在平常糊口中有哪些怪异的精力气质，又有哪些经验是具有遍及性的。

第一，成功是对久长对峙的回报。这21位科学家在事业上都有一个配合点：对选定的科研方针坚定不移，久长对峙，并终究取得成功。

如郭光灿院士用了近20年时候苦守量子光学范畴，终究使其成为新的学术增加点；任继周院士用了60多年时候，从无到有，确立了中国草业科学，终成一代宗师；李振声院士用了23年时候培养出小麦新品种“小偃6号”；郑守仪院士从1956年最先研究有孔虫，从无人存眷到取得国际科学界的认可等，这些业绩再次印证成功是对久长对峙的回报。

第二，执着在某项事业是规避风险与长命的法门。对这21位精英科学家的初步社会学阐发显示，他们平均春秋为88岁——今朝仍健在的还9位科学家，是典型的遐龄人群。

依照年月划分，这批科学家眷在20世纪20年月的有6位，10年月的有5位，30年月的有5位，40年月的有4位，上个世纪“00后”的有一名——柳纲领。尽人皆知，这批科学家年少时糊口在兵荒马乱的战争年月，中年时又遭受诸多政治活动，按理说这番折腾下来很难长命，而数据告知我们，他们年夜多是寿星。是甚么缘由让他们能熬过那些艰巨的岁月，不单长命并且硕果累累呢？

掩卷长思，我发现这些巨匠有一个配合特点，那就是他们都执着在本身的事业，从而让事业成为本身的心灵依靠与人生避风港，而事业的成功又给他们带来无限的勇气和气力去反抗卑劣的情况。从这个意义上说，在卑劣的保存情况下，事业不管巨细，都是我们每一个人对峙下去的最后念想与“救命稻草”。

如俞鸿儒院士，从1958年最先就在力学家郭永怀院士的放置下从事风洞研究，一干就是50多年，终究把我国的风洞事业带到国际前沿。他是如何避开那场遮天蔽日的政治冲击的？诚如俞鸿儒所言，当大师都不干事，而你还在干，实际上是一种有益前提。后来两院院士郑哲敏曾提到，在那一期间，俞鸿儒主建的风洞根基没有遭到政治活动的影响。在我看来，俞院士扶植风洞的工作，诸多工作都要亲力亲为，概况看来更像工人阶层的体力劳动模式，而不像那些纯洁靠脑力工作的常识份子，再加上俞师长教师“年夜智若愚”的朴实气概，让他得以在极端坚苦的环境下依然可以或许展开有限的工作。

再好比施雅风院士，从1958年最先，就受组织委派到年夜西北弄冰川研究。因为冰川研究年夜多在野外，既危险又辛劳，使它成了一个少人研究的冷门专业，也是以，它在人、事业与社会之间做了很好的分隔。这类朋分无形中成了一种关系的隔离带，而这类隔离对研究者来讲就是一种庇护带，使其能最年夜限度屏障外界的干扰、展开工作。

不外，即使有如许的专业隔离墙，施雅风仍未逃走无情的冲击。1966年8月，失望的他跳黄河自杀，落到水中后忽然醒觉，想到了家庭与事业，然后奋力游到河心沙洲得以自救。经此抗争，军管委主任说：不要再批斗施雅风了。

这些年我读过良多人关在阿谁期间遭受的文字，发现那些可以或许熬下来的人年夜多是对事业有执念的人。在暗淡的岁月里，我们需要比平平期间更壮大的心灵依靠，事业或某种念想恰好是一小我最安稳的心灵之锚。这很好理解，事业能让人目不斜视，不为外界纷扰分神，从而营建出可贵的心里平和平静。从这个意义上说，事业既是摄生的手段，也是“救命的稻草”。

第三，“贵人互助”是学术传承与小我成功的主要外部前提。这已是科学社会学上的常识，换言之，小我的成功除本身的先天与尽力外，还良多外部的偶尔身分起感化，贫乏这些外部撑持气力，成功是不成能的。

对这些科学家而言，刚入门的时辰碰到的那些好教员和带领就是他们的“贵人”。如数学家杨乐读研时碰到了熊庆来、俞鸿儒碰到了郭永怀、植物分类学家王文彩碰到了胡先骕与林镕等。他们成功今后，又成了新一代科研人的“贵人”。科学界的传承就像接力棒一样一代传一代，学术传承的进程就是育人的进程。

第四，批评精力就是求实理念的最高表达。我们从这些科学家的履历中看到了这类贵重的品质。

如在1962年召开的全国科学工作会议上，声学专家马年夜猷师长教师以极年夜的勇气为中国科学配合体呼吁摘失落资产阶层常识份子的精力桎梏。工作成了，所有人都受益，一旦掉败，估量这个价格就只能由马师长教师独自承当了。从自私的角度来讲，搭便车是最平安的，但总要有人在至暗时刻自告奋勇。

再好比邹承鲁师长教师，以他的坦直和勇气对中国科技界存在的各类问题进行了锋利的攻讦，年夜到科技体系体例鼎新，中到科技评价，小到对各类伪科学的不懈批评，这些看似与小我学术无关的工作，恰好是保护科研生态情况健康成长必不成少的。

杰出的科研生态情况是一种公共物品，每一个人都需要，但不是每一个人都有勇气去质疑与苦守，这就不成避免地呈现“公地悲剧”现象。可想而知，邹师长教师曾为此获咎了很多人，也是以吃过很多苦头。从年青时加入远征军到中年时做科学界的直言者，邹师长教师有“出走半生，归来还是少年”的豪放。

时至本日，我仍认为中国科学界需要更多的马师长教师与邹师长教师，他们是科学界最值得尊敬的扶植者与守护者。

第五，参考之资，可以攻玉，他人的人生可所以我们的镜像。

读人物列传的一个直接益处就是，透过他人的人生，我们年夜体可以计划与猜测本身的人生。由于他们履历过我们的青年时期，而我们没有履历过他们的老年期间。假如人生有不异纪律的话，经过他们的背影，我们可以约略知道本身将来的模样。

三

客不雅地说，这是一本很是优异的中国科学精英的人物素描，作者们以俭朴的文字率领我们走进那些巨匠平常糊口的某些片断。由此，我们看到了他们缔造科学古迹的艰巨过程，也看到了他们作为真实的人在时期年夜潮中所履历的喜怒哀乐。恰是这些细节，科学家精力最先清楚起来，它使适当下的价值从昏暗不明中闪现出来。从去蔽到升华的显现之旅恰是本书所具有的长久价值之地点。

我曾拿着放年夜镜细细不雅看那些糊口照片中巨匠们的神志，从那些照片中我约略能感触感染到他们那一刻的表情。

我也曾为某些科学家未能获得和时认可而扼腕感喟，如作为我国放射化学的首要开辟者杨承宗师长教师，平生许国，完成了无数首创性工作，使我国放射化学从无到有、从小到年夜、从弱到强，功劳卓著，但是因为各种缘由，老师长教师并未能取得院士称号，使人可惜。

不管从甚么尺度评价，杨师长教师都合适院士的尺度。在科学进献的汗青上会呈现漏掉，发现后为什么不填补这个过掉呢？我相信杨师长教师其实不在乎与此相干的那点好处，但那触及对一小我平生事业的认同与确认，特别是对那些履历过至暗时刻的人而言，更需要用应得的认可鼓动勉励那份久长的对峙。不让大好人吃亏，这个朴实的事理在科学界一样合用。

我在杨师长教师重访居里尝试室的那张照片中，看到他拿出伊蕾娜 居里在1951年送给他的那把尝试室钥匙时，脸上弥漫的那份光辉笑脸其实使人动容。

吾生也晚，无缘得识这些年夜师长教师，但读到他们的这些旧事时依然打动不已。这就是我们念念不忘的精力气力。

无庸讳言，当下流行的消费主义文化正在快速地把全部社会拉入平淡化与功利化的轨道上。如不加恰当干涉干与，长此以往，这将不成避免地致使文化的退化，最后演变为一种看似不变、热烈、高度同质化的俗气文化。

而这类低水位的文化则致使其损失了向上的鼓励功能，最后这类退化文化营建出的生态系统将会使全部社会损失活力与缔造性，并终究致使笔者所担忧的文化熵增现象，即文化完全掉去活力与缔造性，成为完全同质化的一潭死水，进而完全成为文化黑洞。

科学家精力作为一种非凡的亚文化，它会以本身的异质性与挑战性降服日趋增添的文化熵增现象，从而捍卫文化的活力与前进性。这才是我们今天鼎力倡导科学家精力的要义地点。

（作者系上海交通年夜学科学史与科学文化研究院传授）

《中国科学报》(2024-08-01第3版念书) 特殊声明：本文转载仅仅是出在传布信息的需要，其实不意味着代表本网站不雅点或证实其内容的真实性；如其他媒体、网站或小我从本网站转载利用，须保存本网站注明的“来历”，并自大版权等法令责任；作者假如不但愿被转载或联系转载稿费等事宜，请与我们联系。